瑟勒迪斯的房间非常安静，静得让我感觉自己仿佛走进了一幅画。房间里的一切都显得模糊而朦胧，就连玻璃窗也是如此，透过窗户可以看见第一缕晨光在地平线上形成了一条淡蓝色的光带。窗角上挂着一张帆一样的蜘蛛网，窗台上满是尘土和枯草，窗户紧闭着。不管是什么风把这些尘土和枯草吹进来，现在风也已经停了，四周静悄悄的。
德·哈维兰在瑟勒迪斯的眼睛上放了两枚硬币，让她闭上眼睛，其中一枚是六便士，另一枚是半基尼，效果真的很神奇，一放上硬币，瑟勒迪斯就像眨眼一样快速地闭上了眼睛。不过，这并不重要，因为床上躺着的不再是真正的瑟勒迪斯了。我站在床边，努力回想她那憔悴的面容，回想起她跟我说的话和教我学习时凝视我的样子。房间空荡荡的，甚至连她的头发，她的睡衣都变成了一堆腐烂的有机物，被霉菌和真菌占领。我试图在自己心底寻找哪怕一丝丝的悲伤或震惊，但我的大脑不受控。似乎唯一值得注意的就是像融化的雪一样微弱的金属气味、床边玻璃上的干斑，以及瑟勒迪斯下巴下方的被子磨损的边缘这样的细节。
现在该怎么办呢？
我伸手摸了摸被子。天气很冷，被子都是潮湿的。突然，我有一个荒谬的想法，我想给她多拿些毯子盖上，再在壁炉里生一堆火，因为我觉得让她躺在这冰冷的寂静中太不近人情了，我希望她有舞动的火焰做伴。可是，有哪个傻瓜会在房间里生火给一具遗体取暖呢？我可以想象德·哈维兰看见我提着一篮子木头上楼时的表情。我没有必要说些什么，也没有必要帮她把那向内翻的领子捋直，或者走到她旁边拍拍她的袖子。她走了，彻底走了，终于走了。我假装若无其事，其实内心充满伤感。
我走出瑟勒迪斯的房间，随手关上身后的门，走下楼梯。地板和楼梯扶手异常稳固，当我的影子经过时，上面呈现出忽明忽暗的变化；此外，我的脚步声也格外清晰。这一切似乎都在努力提醒我，我还留在这里并且好好地活着，而瑟勒迪斯已经命丧黄泉了。
“到这儿来。”会客室里传来了德·哈维兰的声音，他从来没有叫过我的名字。
我现在只想打开前门走出去，其他什么都不想做。如果我现在就走，一直不停地走的话，大概明天早上就可以到家，然后大步流星地走进院子，虽身心俱疲，却扬扬得意。阿尔塔会在牛奶场门口停下来，难以置信地眨眼，最后砰的一声把桶扔到地上，扑进我的怀里。我会告诉爸爸妈妈我的身体已经好多了，然后我们又可以过上从前的日子。他们今天都会忙些什么呢？低洼地里需要挖一条排水沟，这清冷的天气也刚好适合拔萝卜。也许妈妈会把熏肉机放在院子里——有那么一会儿，我甚至闻到了木柴的浓烟味和一丝丝肉腥味，就好像又回到了童年。
“立刻到这儿来，我知道你在那儿。”
我转身过去。不能回家让我感到很难过，尽管家人见到我会很高兴，但是我已经不再属于那里了。无论我喜欢与否，我现在已经是一名订书匠了。可要是“订书匠狂热”像疟疾一样依然存在于我的血液中，该怎么办呢？也许我只有从事这份工作才能避免得病，要是我现在就回家的话，恐怕会随时担忧着病情复发。我穿过大厅来到会客室，尽量心平气和地回答：“是的，我在这儿。”
“总算来了！”他坐在沙发上，盯着壁炉，旁边的桌子上放着空茶杯和盘子。他生了火，但是木头堆得太多了，我敢肯定过一会儿火就会熄灭。“这里冷得要命，烟囱也不好使。”
就在这时，火焰发出一声叹息，然后熄灭了。而我并没有回应德·哈维兰。
他咂了咂嘴，怒视着我，仿佛是我惹他生气的一样。“写字台上有两封信，托勒来的时候，就把信交给他，明白了吗？”
我走到写字台，拿起信，一个信封上写着“弗格森医生，卡斯特福尔德芒特街45号”，另一封上写着“伊利亚·奥克斯，殡仪员，卡斯特福尔德高街131号”。我问道：“就这样吗？”
他站起来，朝窗子走了几步。外面，一只鸟儿掠过水面，溅起一串明亮的水珠。灯芯草在风中摇曳着，闪着银色的光。当他转过来面对我时，仿佛面对的是一堆垃圾，然后说道：“坐下。”
“我喜欢站着。”
他指着一把椅子对着我微笑，我想要瞪他，但最后还是屈服了。“很好。”他说。我坐下时，他用拨火棍碰了碰火堆残余物，叹了口气，然后接着说，“瑟勒迪斯的死，”他边说边拨弄着灰烬，“令人遗憾。”
我没有回答他。可笑的是，我发现自己正在听楼上的动静。
“她已经老了，死是自然规律。毕竟一代人的成长必然伴随着另一代人的老去，新事物的产生必然伴随着旧事物的灭亡。万物都是如此。”
“我可以走了吗？”
他抬起头看着我，表露出一丝惊讶，不过这也许是灯光使然，就如同光会在空白雪地上形成舞动的图影。“不行。”他说，“我想我们有很多事情需要讨论。请你坐好，你动来动去很容易让别人分神。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！