1942年春夏之交，日寇自浙江集结南窜，叫嚣要打通浙赣铁路，疯狂进攻赣东北。烽烟逼近校门，学生们已无心专注学习，人心惶惶。国立中正大学姚名达教授再也坐不下来做学问了，他认为后方的文人太多，而到前方去的太少。他要到战争第一线去尽国民的一份力。
1
十七年前的夏天，江西兴国青年姚名达以优异成绩考入清华大学第一届研究生院，师从梁启超研究史学，并从此走上了治学之路。初到研究院，姚名达就立志做史学史研究，他虽在同学中最年少，然攻读却最刻苦，因此颇受梁启超器重。当时，梁任公有病在身，虽扶病授课，却无力写稿，姚名达和同学吴其昌等便担任记录和整理工作。按照清华国学研究院的规定，学生在院研究时限为一年，成绩优良者可申请留校继续研究。在国学院短暂的院史上，留校研究时间最长者为三年，共有三人，姚名达名列其中。梁启超去世后，姚名达离开清华，南下上海，受聘于享誉世界的上海商务印书馆，任编辑兼特约撰述。每天除办公时间外，他仍继续从事中国史学史的研究，并遍读馆中所藏的善本古籍和新书。在汗牛充栋的书海里，姚名达埋头做学问，写下数千万字的读书札记。他自名书室为“史斋”，座右铭是“以损己利人为手段，以创造文化为志愿”，并节衣缩食购置图书，至抗战爆发前，藏书已逾万册。
姚名达
“一·二八”事变，日军进攻上海。日寇猛烈的炮火，将上海东方图书馆夷为平地，馆藏四十六万册珍贵古籍图书化为灰烬。当时已六十五岁的商务印书馆创办人张元济，与图书馆同人抱头痛哭。姚名达珍藏于编译所十几个铁箱里准备付印的《中国目录学》等书稿，连同他在上海祥瑞里十三号的寓所、家产、书籍及未成稿，也全都化为灰烬。突然降临的炮火，不仅毁了他的家，而且也给了从小就喜欢研究历史，并立志做一个不问世事的史学家的姚名达巨大的打击。毁家失业同时降临，使他狼狈不堪。他对日本军国主义恨得咬牙切齿，暗中发誓：“日寇毁掉我们的文化，我们发挥中国人的文化精神给他们瞧瞧，使他们知道我们是打不倒、烧不掉的。吾家虽毁，吾身尚存；敌人虽强，怎能禁止我们另起炉灶？”十天后，在无桌无椅的一片狼藉中，他写信给好友胡适说：“我军若败，不容我们再作纸上工夫，我打算从事政治和社会运动。我军若胜，外交必有转机，百业当可逐渐发达，我打算仍旧作史学的研究。”日寇的炮火改变了他和妻子黄心勉的生活轨道，使他们认识了时代，从而走出书斋，步入社会。
2
很快，姚名达不再颓废，重新站立起来。他重新搜集资料，重新撰写被毁书稿，并且开始了新的奋斗计划。他选择妇女问题作为他文化事业的主攻方向，任教复旦大学历史系的同时，夫妻俩又一起开办女子书店，创办《女子月刊》，来做唤醒妇女的播音机。《女子月刊》内容丰富、实用而健康，很快就赢得了读者的青睐，发行量高达万余册，这在20世纪30年代的中国还是不多见的。但是办刊物的艰苦与险阻，也是外人难以想象的。《女子月刊》第一卷第九期登载的“姚名达紧要启事”有详细叙述：“吾人所入既已尽用于印书，身无余钱，每日买菜仅用小洋贰角，夫妻儿女六人每月伙食共仅十三四元，连零用不过二十元；以致营养不足，面黄肌瘦，较之店员可享食每月八元、每餐三碗之包饭者，已属不如；有时因分文无存，则数日不能买菜，只嚼店员食余之宿饭以度日；此种丑事，真不堪为外人道！”
被炸的商务印书馆
民国时期，一位大学教授每月工资数百元，加上稿费，本可以过相当富裕舒适的生活，但姚名达夫妇却把全部收入投入出刊物和出书事业中，一家人过着远比所雇店员还艰苦的生活。他们不傻，明知道这种生活方式、工作方式会影响健康，甚至牺牲生命，却义无反顾地去做，日复一日，年复一年，拥有这种文化殉道者的胸怀，和在战场上冲锋陷阵一样更需要坚强的毅力。
出版《女子月刊》两年后，1935年4月11日，妻子黄心勉积劳成疾，撒手人寰，丢下丈夫和从两岁到九岁的四个儿女。这对姚名达自是极其沉重的打击，但他忍住悲痛，他知道妻子在九泉之下最不放心的是《女子月刊》，因而仍全心投入《女子月刊》的事业，仍坚持每月筹垫数百元的印刷费。妻子去世一周年，深夜，他写下“悲君亦自悲”的祭文，字字血泪：“心勉，我痛念的心勉：死别已一年，你病时的痛苦，死时的凄惨，历历如在目前。遗体的照片无时无刻不在我怀里，每一展视，则昔日的影像立即和汪汪的眼泪同时涌出……在这一年中，所堪告慰的只有《女子月刊》仍继续出版，四个女儿安然无恙，以及自己尚未堕落为狗而已……自你去后，除了书房中增添了两千本书，收音机多开过几十回以外，还是同你生前一样地勤勉、努力，也和你生前一样地在摧残自己，在受人欺侮。只有一点不同，从前遇事有你商量，生气时有你安慰，现在唯有对你的遗照自言自语或跑到坟上尽情一哭，如此而已……仔细想来，我也知道我现在所走的路是自掘坟墓，可是后面有数万热情的大众鞭策着我，已到了欲罢不能的地步，你叫我有什么办法呢？……心勉，等等我，一年来的苦苦相思，也够我受了，你留下这么重的责任给我，便起身走了？慢些！心勉！慢些！等等我！”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！