“‘既然来了，就在这儿安顿下来吧。’我自己想，‘这对她是最大的仁慈，现在她已经不喜欢我了，那么让她相信我失踪就是对她最大的仁慈。’我想，‘如果她知道我们俩都活着，那她一定会苦不堪言；但是如果她认为我死了，便会回到他身边，那孩子也能有个家。’我一个月前刚刚回国，我发现正如我所想的，她带着我的女儿一起来找你了。在法尔茅斯的时候，他们告诉我苏珊死了。但是我的伊丽莎白—简……她在哪儿？”
“她也死了。”亨查德固执地说，“你应该也听说了吧？”
水手突然站了起来，有气无力地在屋里走了一两步。“死了！”他低声说，“那我的钱对我来说还有什么用？”
亨查德没有回答，摇着头，好像这是纽森自己的问题，与他无关。
“她葬在哪儿？”外地来的人问道。
“就在她母亲边上。”亨查德说，语气依然冷冷的。
“她什么时候去世的？”
“一年多了。”对方毫不犹豫地回答。
水手仍旧站在那儿。亨查德盯着地面，始终没有抬头。最后，纽森说：“我来这儿算是白跑了一趟！怎么来的还得怎么回去！是我活该。我不会再来麻烦你了。”
亨查德听见纽森走过打磨过的地板出门的脚步声，门闩被机械地拉开，门慢慢打开又缓缓关上，对于一个饱受挫折又灰心丧气的人来说，这些都是再自然不过的。亨查德没有回头看一眼。纽森的身影经过窗前。他走了。
亨查德几乎不相信自己做出了这样的事，他从椅子上站了起来，对自己的所作所为感到吃惊。这是一时的冲动。最近他非常看重伊丽莎白，那是刚刚萌芽的希望，他希望她可以成为自己的女儿，能够引以为豪的真正的女儿，她也如此坚信；可纽森的意外造访让希望化成了独占她的贪欲；他眼前突然出现了会失去她的可能性，于是他像个孩子一样不顾后果地撒了个弥天大谎。他以为纽森会问他一个又一个问题，在五分钟之内就揭穿他捏造的事实；然而纽森并没有追问。但是这些问题终究会来；纽森的离去可能只是暂时的；只消在镇上一打听，便会了解一切。纽森会回来咒骂他，然后带走他最后的宝贝！
他急忙戴好帽子，沿着纽森走时的方向出去了。他很快便在路上看见了纽森穿过牛桩广场的背影。亨查德紧追不舍，看见他的拜访者停在了“国王之翼”门口，送纽森来的早班马车已在那儿停了半个小时，等待另一班马车经过这里。纽森乘坐的马车现在又准备启程了。纽森上了车，放好了行李，几分钟后，马车便载着他消失了。
纽森甚至没有回头。这个举动说明他完全相信了亨查德的话——这种信任单纯得令人肃然起敬。他仍是二十多年前那个只看了苏珊·亨查德一眼就不假思索地带走了她的年轻水手，他还活着，只是如今已两鬓斑白；这位旅人对亨查德的话是如此信任，让站在那里的亨查德感到无地自容。
他一时间编造的话能保证伊丽莎白—简依然属于他吗？“估计不会太久。”他说。纽森可能会跟同路的人聊天，其中有一些可能是卡斯特桥人；这样他的把戏就会被戳穿了。
这种可能性让亨查德采取了一种防守的姿态；他不去想如何尽可能地修复错误，也不想立刻把真相告诉伊丽莎白的生父，而是考虑如何守住自己意外赢得的地位。对于这个年轻女孩儿，每当有新的威胁出现，威胁到了他对她的占有权，他的嫉妒感便会愈发强烈。
他望着遥远的公路，料想会看见纽森走回来，恍然大悟又愤愤不平地要回他的孩子。但一个人也没出现。他在马车上可能没有跟任何人说话，只是把悲伤埋在了自己心里。
他的悲伤！与亨查德失去她的感受相比，那又算什么呢？纽森对她的感情因为多年的分别已经冷淡了，而他始终在她左右，怎能相提并论。于是他那嫉妒的灵魂硬是为别人的骨肉分离找了一个冠冕堂皇的借口。
他回到了家，以为她已经走了。但没有，她还在那儿——她刚从里屋出来，睡眼惺忪，整个人透着一股焕然一新的气息。
“哦，父亲！”她笑着说，“我本来没打算睡觉，但是刚躺下就打起了盹儿。不知道为什么，我一直想着可怜的法夫瑞太太，怎么没有梦到她呢；可我真的没梦到。这多奇怪啊，不管最近的事情多让人难忘，我们还是不能常常梦到这些事。”
“你能睡着我很高兴。”他拉起她的手，急切地表明对她的所有权——这个动作让她受宠若惊。
他们坐下来吃起了早饭，伊丽莎白—简的思绪又回到了卢切塔身上。她总是在清醒的沉思中流露出美丽，如今悲伤又给她的容貌增加了一丝魅力。
“父亲，”她回过神来，看到面前的饭菜，立刻说道，“您真是太好了，亲手做了这些美味的早餐，我却在无所事事地睡大觉。”
“我每天都做。”他答道，“你离开了我，所有人都离开了我，要是不依靠自己的双手，我怎么活得下去呢？”
“您很寂寞，对不对？”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！