这时节卡斯特桥盛行一种享乐的风潮——人们很少意识到这一点，不过确实是这样。每个星期天的下午，一支卡斯特桥短工队伍——那些定时做礼拜又性格稳重的人——在做完礼拜后，都会陆续走出教堂的门口，到“三水手”旅馆去。站在队尾的通常是唱诗班，带着他们的低音提琴、小提琴和长笛。
那些宗教活动的重要性就在于，它代表一种敬畏，这种敬畏让每个人都把酒量严格控制在了半品脱之内。旅馆老板对于他们的这种小心谨慎心知肚明，所以招待这些人都用相应容量的杯子。这些杯子都是一样的——方形，有两个面上画着两棵没有树叶的棕色菩提树，其中一棵对着饮者的嘴唇，另一棵对着他们的伙伴。在孩子们眼里，算出老板总共有多少只酒杯是个极好的算术习题。大房间里就至少有四十只，在那张十六条腿的橡木桌边沿上围成了一个圆圈，好似原始时期的巨石阵。四十只杯子的外围上方，四十根陶制烟管喷出四十股浓烟，升腾起一个圆圈；这些烟管的外面是四十个刚做完礼拜的人，他们背靠在围成一圈的四十张椅子上。
他们这时的谈话跟平日不同，是观点清晰、冠冕堂皇的说教。他们必谈的话题是布道，要仔细剖析、反复权衡一番，看相较于平均水平来说是高还是低了——总而言之，将布道视为与他们自身没什么关系的科学上的丰功伟绩，他们只是像评论员在评论一件事物一样。低音提琴的演奏者和书记员由于跟牧师有职务联系，所以说的话通常比其他人更具权威。
如今亨查德选定了“三水手”来告别他那漫长的禁酒岁月。他踏进这个房间时正赶上四十名礼拜人员前来例行饮酒，仿佛事先安排好了一般。他脸上的红晕即刻宣告了二十一年誓言的土崩瓦解，鲁莽冲动的时代又要开始了。他坐在一张小桌子旁，小桌的一边靠在那张为教会人员们预备的大橡木桌边上，大桌上有几个人入座后朝他点点头，说：“亨查德先生，您还好吗？您真是稀客啊。”
一开始，亨查德懒得搭理他们，目光落在自己伸直的腿脚上。后来，他拖长了声音说道：“没错，一点没错。我已经萎靡不振了几个礼拜了；你们当中有几个人知道为什么。现在我好多了，但还是静不下心来。我想要你们唱诗班这些家伙来一首曲子；就着你们的小曲和斯坦尼治家这酒，我也要唱个小调。”
“全心全意为您效劳，”首席小提琴手说，“我们已经把弦调松了，这的确没错，不过可以马上再调紧。大家起A调，给这位先生一份歌词。”
“我才不管歌词唱什么，”亨查德说，“赞美诗也好，芭蕾舞剧也好，废话也好，流氓进行曲，哪怕是鸟叫——只要曲子好，你们也弹得好，对我来说就都一样。”
“好吧……咳，咳……我们估计能够办到，我们每个人都在教堂里坐了不下二十年。”乐队指挥说，“今天是星期天，各位，我们来弹奏《诗篇》第四篇，萨缪尔·瓦克利的曲子，我改编过的那首，好吗？”
“杭·萨缪尔·瓦克利的曲子，还是你改编的！”亨查德说道，“那还是跳过去吧——只有古老的《威尔特郡》值得一唱——我还是个健壮的小伙子的时候，这首曲子会让我全身的血液像海水一样起伏波动。我来找些词儿填进去。”他拿起一本《诗篇》，翻阅起来。
当时，他碰巧看见窗外路过一群人，看样子像是上层教会集会刚刚结束，他们的布道时间比底下教区的要长一点。这些重要人物中包括议员法夫瑞先生，依偎在他身旁的是卢切塔，她是所有小商人身边的女人们观察和模仿的对象。亨查德的嘴唇微微动了动，继续翻他的《诗篇》。
“那么，”他说，“《诗篇》第一百零九篇第十到十五节，配《威尔特郡》的调子。我告诉你们歌词：
愿他的儿女丧父，
愿他的妻子成为寡妇；
他的儿女必沦为乞丐，
从荒凉之处出来讨饭。
愿放债的人用计夺他的一切，
愿外人劫掠他劳碌得来之物。
愿他得不到别人的忠贞之爱，
愿他那丧父的孤儿无人恩待。
愿他的后人被剪除，
名字在下一代被抹去。[72]”
“我知道这首，我知道这首！”指挥马上说，“但是我并不想唱这首。这首诗并不适合歌唱。有一次牧师的母马被吉普赛人偷了，我们挑了这首歌唱，想让他开心点儿，但是牧师仍旧十分沮丧。无论上帝的仆人大卫创作《诗篇》的时候想的是什么，所有人唱这首歌的时候都觉得丢脸。我领会不了这段词的深意！现在还是演唱《诗篇》第四篇萨缪尔·瓦克利的曲子吧，我改编的那首。”
“你这无礼的家伙……我让你用《威尔特郡》的调子唱第一百零九篇，你就得给我唱！”亨查德吼道，“你们这群废物，不唱这首歌一个都不准出这扇门！”他从桌边出来，抓起一根拨火棍，走到门口用后背把门挡住，“好啊，走走看啊，你们不想脑袋开花吧！”
“你不要，不要这样啊！今天是安息日，再说这是仆人大卫写的词，又不是我们写的，要不我们就唱一次吧，啊？”一个被吓坏了的唱诗班成员说着看了看其他人。于是，乐器调好了音，唱诗班唱起了那充满诅咒意味的词句。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！