十九世纪快要过去三分之一的时候，一个夏末的傍晚，一对年轻男女正徒步走向威塞克斯北部的一个大村落——威敦—普赖尔斯，女人还抱着一个孩子。他们外表非常普通，但衣着还算得体，只是鞋子和衣服因为长途跋涉积了厚厚一层灰，让此时的他们看起来有些衣衫褴褛。
男人体格健壮，皮肤黝黑，表情坚定；他的侧脸几乎没有弧度，而呈现出近乎垂直的角度。他身穿一件较新的棕色灯芯绒短夹克，另外还有一件带白色包角扣的粗布背心、一条同样质地的马裤、深褐色绑腿和一顶罩着一层黑色帆布的草帽，这些就都比那件夹克旧得多了。他的背上用皮带绑着一个灯芯草篮子，篮子的一端露出半截干草刀柄，从篮子的缝隙里还能看见一个捻绳器。他的步伐踏实又均匀，那是有一技之长的乡下人走路的方式，跟普通工人那种懒散摇摆的步子大相径庭。他走路时两脚的每一次交替都体现出他性格中的固执和愤世嫉俗的冷漠，就连他行走时一会儿出现在左腿上、一会儿出现在右腿上的粗布折痕都透着这种调子。
在这对夫妇的行进过程中，有一件事着实不寻常，那就是他们一路上都沉默不语。就算是那些没留意他们的人随便看上一眼，也会注意到这一点。他们并肩走着，远远看去好像两个亲密的人在悠闲地低声说着悄悄话；可是一旦凑近去，就会发现男人其实在读着什么，或者说假装在念着一张民谣歌谱，他的手穿过绑篮子的带子，相当费劲地把歌谱端在眼前。这个表面上的原因到底是真正的原因，还是为了躲避令他厌烦的交流而找来的借口，除了他自己，没人能说得准；他的沉默坚不可摧，女人呢，尽管有他在身旁，却得不到任何交流的乐趣。基本上，如果不考虑她抱着的孩子，她就是一个人在走路。她靠他相当近，却还没有到肢体接触的地步，有时候男人弯曲的胳膊肘几乎要触碰到她的肩膀，可她似乎不想去挽他的手，他也没有这个意思；他对她视若无睹，一直沉默，她却一点都不感到吃惊，反倒觉得这是很自然的事。要是这家人有谁出声的话，那一定是女人不时地对孩子轻声细语——那是一个穿着短上衣的小女孩，脚上套着一双纱线编织的蓝靴子——和孩子咿咿呀呀的回应。
那个年轻女人脸上最引人注目的——也几乎是唯一引人注目的一点，便是她多变的神情。当她低头侧脸看向孩子时，她显得很漂亮，甚至有些大家闺秀的气质，特别是当绚烂的落日余晖斜照在她的五官上时，她的眼睑和鼻子变得透亮，嘴唇上好似燃起了一团火焰；而当她拖着沉重的脚步走在树篱的阴影中，静静地出神时，她的表情里一半是坚定，一半是冷漠，似乎认为时间和机遇大概能让一切皆有可能，却唯独不会给人带来公平。其中前一种神情是大自然的杰作，而后一种可能就是文明的产物了。
毫无疑问，这对男女是一对夫妇，也是女人臂弯中女孩儿的父母。没有其他关系可以解释这种相看两厌的气氛了，在他们步行的过程中，这气氛如同一个光环时刻笼罩着一行三人。
妻子大部分时间都在直视着前方，但是兴致不高——毕竟这里的景色跟这个时节中英格兰的任何乡村都非常类似；道路不直也不算弯，不平坦也不算崎岖，路边有篱笆、树木和其他植物，这些植被都已经变成了深绿色，那注定凋零的树叶的颜色迟早要慢慢暗淡下来，变黄，最后变成红色。在草木茂盛的河岸边，在附近的灌木丛和树杈上，都覆盖着一层因马车疾驰而过掀起的尘土，同样的尘土落在地上，减弱了他们的脚步声，好似走在地毯上一样；正如前面所提到的，他们完全不交谈，加上这样的环境，使得外界的每一声响动都清晰可辨。
有很长一段时间都没有任何声响，只有一只柔弱的鸟儿在轻声唱着老套的夜曲，毫无疑问，这个时间在山上也能听见同样音调多变的啼啭，多少个世纪以来，这个季节的黄昏时分都是如此。但当他们接近村子的时候，各式各样的叫声和吵闹声从村子那边的某处高地远远地传到他们的耳中。这地方被树林遮挡了视线。就在刚刚能看清楚威敦—普赖尔斯外围的那些房子时，这家人遇到了一个刨萝卜的人，这个人肩上扛着锄头，上面挂着他的晚餐餐袋。正在读歌谱的男人迅速抬头看了一眼。
“这里有人雇人吗？”他摇了摇手上的纸，指着前方的村子，沉着地问。他以为这个人没听懂他的问题，于是又补充道：“有打草的活儿干吗？”
其实这个刨萝卜的人早就开始摇头了。“好家伙，还是省省吧，谁会想到在这个季节来威敦—普赖尔斯找这种活儿干呢？”
“那这儿有房子租吗……比如说刚刚造好的小村舍之类的？”他又问道。
这个悲观的人仍然持否定态度。“在威敦—普赖尔斯拆房子的倒更多。去年就拆了五座，今年又拆了三座；乡亲们都没地儿去了……连个茅草棚子都没有；威敦—普赖尔斯就这副样子。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！