我向四周看了看，寒风中乌云密布，我把大衣拉得更紧了。残雪堆积，路面宽敞，道路两旁高楼林立，每栋房子在整齐划一的前门和通往前门的台阶之间都设有栏杆，离我最近的房子门前有一棵月桂，种在上了釉的桶里。站在三米外，可以看见有煤尘像霉菌一样附在叶子上。
“天哪，别磨蹭了。”德·哈维兰登上台阶，按了门铃，我急忙紧跟在他身后。门边有一块黄铜牌匾，上面刻着一行优美的字：“德·哈维兰，S.F.B.公司”，这有些出乎我的意料。
一位梳着圆髻、带着夹鼻镜、面容严肃的女人应声开门，微笑着让到一旁让德·哈维兰进来，看见我时，她脸上的笑容变得僵硬了，但是她什么也没说，只是说：“我很高兴您回来了，德·哈维兰先生。索瑟顿·史密斯夫人急需您的帮助，索瑟顿·史密斯还威胁说，您要再不回来啊，他就要去找别人了。”
“他夫人的书都在我们保险库里，他还去找别人？几乎不可能。”他带着一丝幽默的笑声说道，“这次又是什么事儿？我想她已经知道新的情妇的事儿了。”
她清清嗓子，瞥了我一眼，可德·哈维兰却挥了一下手说道：“别担心，这是我的新徒弟，他最终会学会的。你给她预约了吗？”
“还没，先生。不过，我会在下午的邮件里给史密斯先生写个便条。”
“好，我明天去看她。不过在给他写信之前，你先查一下他最后一笔账是否付清了。”他大步走到我前面，穿过铺着瓷砖的走廊。走廊尽头的一边是一扇半开着的门，门上有一张牌子，上面写着“待客厅”。透过门缝，我看见一间淡雅时髦的客厅，墙纸上绘有芦苇和小鸟图案，桌上摆放着一些杂志，陶瓷花瓶里插着含苞待放的花儿。尽头还有一扇门，但我还没来得及看清楚，德·哈维兰就停下脚步，转过身来皱起眉头说：“你可以快点儿吗？你这样谁都会以为你从没进过房子。走这里。”
我听见了门闩的咔嗒声，应该是那位严肃的秘书去了走廊尽头的另一个房间。我加快脚步，德·哈维兰推开摇臂门，我紧跟在他身后，经过黑暗的通道来到一个狭窄的院子里。我们对面是一座歪歪斜斜的破旧建筑，脏兮兮的窗户后面的影子不停地来回穿梭。德·哈维兰小心翼翼地绕过水坑，猛地把门拉开。“这就是车间，”他说，“你睡在楼上的房间里，进来吧，孩子。”他朝昏暗的过道走了几步，砰的一声随手打开了左侧一扇门，房间里有四五个人，都弯着腰坐在工作台或印刷机前。其中，有一个人站了起来，手里拿着锤子，准备开始说话，但当他看见德·哈维兰时，他摸了摸额头，恭敬地说：“下午好，先生。”
“下午好，琼斯。贝恩斯，温森，有些东西需要从外面的街上搬进来，就在前门外面的车顶上，去搬进来，好吗？对了，箱子送到我的办公室，其他东西都放在这里。”他甚至没有看那些要去搬东西的人一眼，其中一个人正在用皮革封一个角，我看见他边做鬼脸边把皮革扯下来。他们拖着步子从我们身边经过，但德·哈维兰似乎没看见他们，依旧自顾自地说道：“琼斯，这是我的新徒弟，他住在楼上和你一起工作。”
“订书匠学徒吗，先生？”
“是的，但凑巧，他知道如何做一些——”德·哈维兰含糊地朝着铺压机做了个手势。“这个，呃——手工工艺，因此他学习装订的时候，可能会给我们提供帮助。”接着，他转向我，“我需要你的时候，会来叫你，其余时间你听从琼斯先生的安排。”
我点了点头。
“除非我叫你，否则你不允许进屋。”他说完，便转身离开了，过一会儿，我听见门砰的一声关上了。德·哈维兰穿过院子，车间里靠窗的那个人抬起头看着他，嘴里咕哝着。他们三个没有交换任何眼神，停顿片刻后，他们又同时开始工作了。我把手伸进口袋取暖，等着琼斯问我的名字，但他弯下腰去，继续用锤子敲打着铺压机压板间的一本没有装订的书的背面。
我清了清嗓子，说道：“琼斯先生。”
有人哼了一声。我朝声音的方向看去，发现是离门最近的那个，他正把一本已完成的书翻来翻去，检查它的工艺，他朝我翻了个白眼。“不是琼斯，是约翰逊。浑蛋，竟然连我们的名字都懒得弄清楚。”
“他连自己的名字都记不对，”其中一个人头也不抬地说，“德·哈维兰，那法国佬。”
我说：“那，约翰逊先生。”
约翰逊先生仍没有回答。另一个人耸了耸肩，把书放到桌上，对我说：“把这个包起来，可以吗？”
过了一会儿，我才意识到他是在和我说话。等我笨拙地穿过工作台间的过道、走到桌旁时，他已经回到火炉旁的位子上了。他一边检查着压印工具的轮子的末端，一边说：“用棕色纸和封蜡，标上名字和卷数，并标上‘保险库’，然后填写一张卡片。一会儿，我会教你怎么做。”
锤击之间，约翰逊漫不经心地问道：“你们刚刚做完谁的？”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！