在温州的一个晚上，姚明聊起像胡卫东、巩晓彬那些老家伙。他说他刚进国家队的时候就想，我竟然能和这帮家伙一起打球了。
门又响。开门。是老范。范斌提着一大包球进来，说你都给我签了。姚明提起笔来签，然后说:“老范，以后这种斯伯丁的球我不能签了。我已经和UPPERDECK签约了，以后不能签别的牌子的球了。”老范含糊地答应着，等他签完，开门把一大包球提走。
从前打CBA的时候，每次八一和上海打完，大姚就会和老范一起吃饭。现在，离上次在一起吃饭的时间已经太久了。
温州那一站，是全部9站中广告做的最大的。因为这站的主赞助商，是姚明代言的中国联通。国家队刚刚抵达温州那天，大巴在夜风中的城市大道上奔驰，一眼就可以望见体育馆上空悬挂的巨大条幅，写道:联通的姚明来了!第二天我拿这个半开玩笑地和姚明说，这有点过了吧，你是联通的代言人，但你是国家的吧。姚明狡猾地一笑，说谁让人家给钱啦。
笑里是和年龄一起增长的那种世故。
在深圳，中国篮球年度颁奖盛典之前。姚明是02至03年度中国篮球最受欢迎的男运动员。他在房间里拿出刮胡刀来，把那些冒头儿不多的胡须又刮得一千二净。我想起当年在上海东方的时候，他是经常要把胡子蓄起来的，还说过什么不拿冠军就不刮胡子。但现在不用了，他再也不用这样体会那种做男人的感觉了。
他早已经是全中国最大的男人。在中国篮球里，有舍我其谁的威风和霸气。
按照他的地位而言，姚明是应该变得更世故和圆滑一点的。但他却总是做不到很彻底。
在合肥，中国联通的合肥分公司临时决定请中国男篮去赴晚宴。只有姚明一个人留在房间里，点了一份椒盐龙虾，一边看电视一边吃龙虾。他说实在太累了，从第一站在秦皇岛开始，各种各样名目的晚宴、应酬，酒会就从来没有停止过。
况且在路上走了一天，他哪儿也不想去，只想在房里歇着。我再次半开玩笑地说这可是联通的酒会，他说联通就联通吧，管不了那么多。
后来他的中国经济人陆浩回来过。他是个安徽人，想说服姚明去酒会上露一面，否则他不太好向老乡们交差，还有那么多的领导。姚明只是摇头，说我肯定不去，谁说我也不去。
两天之后在天津，姚明照样逃过了第一场欢迎晚宴。他躲在房间里，很郑重地搬着自己的腿说:“我以前觉得我能打到35岁。但如果照这样打下去，我每年打完NBA赛季，回来还要像这样不停地拉练，不停地到处去给别人应酬，从没有休息时间，也许我打到30岁就会报废。”
姚明正在考虑对中国篮协提出未来归队训练的两个条件。第一，有任何应酬或者商业性活动，必须提前15天以上通知他，否则他有拒绝和不出席的权利;第二，在国内的这类巡回表演赛或者热身赛，他每年只打3场，其余的场次他根本不会去赛区。他说他没有办法，没有办法再世故下去，否则他不知道怎么去保护自己。
上上下下，有胆量和资本敢在中国篮协面前说要“保护自己”的，或许只有他姚明一个人。别人，都离他远远的。
第二天，就是对墨尔本老虎队的最后一场比赛，也是9场热身的最后一场。中国男篮一早照样去投篮训练，一个小时就练完，车却没有开回酒店，停在一家公司门前。有位老板说，麻烦大伙儿，下来在门口合个影。
姚明一个人坐在大巴上。
时任中国男篮助理教练的张勇军曾经把打篮球的人分为三种:第一种，不练就投得准:第二种，练了才准:第三种，练了也不准。
但凡打篮球就得投篮，一投篮，便分准与不准。
张勇军这一番话就将投篮分出三重境界:第一重，缺少天赋但苦练，最后也能百步穿杨:第二重，天赋极高，不需苦练就能辕门射戟:第三重也即最高一重，既有天赋又能吃苦，终于将出手一投演至妙到巅毫的化境。
那一瞬间，长鞭一指，仿佛王国维先生描绘人生之第三种境界:众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。施施然在生死一线，仿佛拈花一笑，又凝结毕生之功。
投篮投到这样的境界，按照篮球美学的标准，才叫真正的投手。
如此重墨来开头，是想说出天赋之于投手的重要。如果没有天赋，即使苦练也未必能成大气候。在投篮这一项上，后天的苦练更多是为了把先天的禀赋发掘出来。譬如一个有天赋的孩子如果没练篮球而去蹬了三轮，也就作罢;但假如有机会让他能摸摸篮球，大凡会和别的孩子不大一样。
当年巴特尔11岁被从鄂尔多斯带进北京，在老家时他从没进行过专业训练，但一出手就把那时还在世的老教练马家毅吓了一跳:从躯干到右手上臂，从上臂到小臂，从小臂到后弯的手背，3个90度要多标准有多标准，这是谁教给他的!?
巴特尔就是有天赋的人。很多人往往只注意了他的身体而忽略他柔软的手感。大巴刚到丹佛掘金的时候，教练还让他给其他队员做投篮动作的示范。但今天要说的是纯粹的外线投手，还是先将大巴按下不表。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！